破局がわれわれに襲いかかりはしないかと恐れて

－われわれはすぐ先の未来のことをひどく恐れている。

というのは、すぐ前の過去で恐ろしい経験をしてきたからである－

トインビー 『戦争で傷ついた今日の世界』

すぐ前の過去、と僕は思った。

若い頃に従軍していた祖父は、正月にお酒が入ると子どもたちを集めて少しだけ戦争の話をしてくれた。

戦後生まれの父からは、戦争の話など聞いたこともない。

それで僕は、と思った。