あの湖に何匹、あの谷川に何匹、おれの魚が棲んでいるのだと考えると、まるでその湖や川が自分のものになったような気がしてくるのである

－トルストイ伯爵が白樺林の領地を検分にでかけるように回想にとりかかり、純然と私のものであるアラスカの川、アイスランドの川、スウェーデンの湖と川、バイエルンの高地の湖と川…ひとつひとつ岸にたって水を覗き、岩の姿を眺め、森の栄養度を観察する－

開高 健 『太平洋を自分のものにする方法』